肖秋生

人称他是中国鞋王；他说：“我是一个鞋匠”。

外电评论：你们社会主义国家的共产党人在美国公众面前脱鞋的就两个，一个是赫鲁晓夫在联合国脱鞋砸桌子，以显示他超级大国的威力；第二个就是这位中国鞋王了，改革开放的中国人敢于用自己的产品向美国市场挑战，这才是真正的厉害！

一踏上青岛，耳朵里就灌满了关于“鞋王”的种种传说。又神，又玄。

4月24日下午，难得一个晴朗天。我随13个沿海开放城市“开放10年看青岛”新闻采访团，乘车来到双星鞋业集团。

果然，鞋王汪海站在厂门口。他冲我们一挥手：“走，进山喽！”一猫腰，像个顽皮的孩子，领着我们钻进了一座假山。他说他小着呢，才28“公岁”（56岁）。攀登在鹅卵石铺成的羊肠小道上，我们好生奇怪：这是干啥？峰回路转，柳暗花明。“哇！”我们不由得惊叫起来。这山中却原来隐蔽着会客室，屋在山中，山在屋顶。不是1处，而是3处：山腰、山顶、山底下（地下室），冬暖夏凉，别有洞天。

好大的一座人工山。不时有石桌、石凳于身旁闪现。问题自然就提出来了。原来，这是双星集团的一座商贸谈判山。既可以在室内谈，也可以在露天谈，还可以边走边谈。这山里，还养着一群猴子。

“为什么要养猴子？”这个问题早在我们之前，已经有美国《华尔街日报》的一位记者提出来了。汪海又使出他在外国人面前的牛劲：“我们把猴子用到商品经济中去，这是比你们高明的地方。”商贸谈判紧张激烈，双方往往因价格争论不休，以致陷入僵局。被人称为商业界鬼才的汪海，别出裁，请了一群猴子上山，每遇僵局，便叫“暂停”，大家一起看看猴子，开开心，松弛一下，就谈妥了。如此匠心独运，不仅惊得那位美国记者直喊“OK”，也令我们为大型国有企业里有这么精明的企业家而自豪。

我们从一进厂门，就感受了他的一系列与众不同。

参观生产车间，我们又被鞋王拦在大门口——“请换拖鞋”。

新闻记者见多识广，却从没见过这样的制鞋厂。走进车间，不由你不服——一尘不染，井井有条，见不到一个闲人。每条生产线旁，都有一排一排碧绿的盆栽鲜花。

与“无标语工厂”相反，在双星，标语随处可见：

——有人就穿鞋、关键在工作。

——无情的纪律，有情的领导。

——眼睛盯在市场上，功夫下在管理上。

——企业什么都可以改革，就是质量第一不能改革。

我们很想知道这连珠妙语的作者。鞋王淡然一笑：“这是‘汪海语录’。”

关于“汪海语录”，曾引起波澜。有人非议：在中国，只有毛泽东的话才被称为语录。汪海把自己的话挂得到处都是，岂不是太狂妄了？

为此，险些拿掉了汪海的先进称号。

化工部顾秀莲部长来双星视察，她问汪海：“中央文件你们是怎么学的？”

汪海说：“我都认真学习、研究过了，但工人学起来觉得离他们远。”

“那工人们学什么？”

“学我的话。因为我根据中央文件精神，再结合企业实际讲的话，工人学起来通俗易懂。”

如此坦率的回答，令部长大为惊讶。但她看到，汪海这些话的确是治厂之道，经验之谈。联想到当年在中南海，参加首届全国优秀企业家表彰大会的汪海，就提出了优秀企业家的八条标准：政治家敏锐的头脑；哲学家的思想；军事家统领全局的谋略；诗人的浪漫风情；实干家锲而不舍的苦干精神；外交家的翩翩风度；鼓动家的激情与演说才干；冒险家的胆识与创新勇气。部长会心地笑了。她肯定了汪海的语言摘录，为汪海撑了腰。双星不仅出口高质量的鞋，还出口“汪海语录”。

双星公司的人到韩国去考察，在一家企业见到许多熟悉的标语。一问，对方很不好意思，说是把“汪海语录”偷着“引进”了。

1991年，从中国台湾来了一位年逾花甲的鞋商。他对大陆国营企业抱有很深的成见：大锅饭养懒汉，能做出什么好鞋来？他说，大陆的鞋厂要想和我做买卖，得跪着接我的订单。

老头儿很傲：叫你们总经理用他的车来机场接我。

汪海很牛：不接，不见。

鞋商租了一辆奔驰，来到双星。在会客室迟迟不见鞋王露面。他便在《产品介绍》上写道：“我知道坐在我对面的，是个什么东西。”递给负责接待的副总经理。副总经理提起笔来，也以“东西”回敬。双方闹得很僵。汪海指示：“撤掉预约的宴席，送客！”老头儿从没吃过这个，气得转天要飞回台湾。手下人再三劝他，不妨先到车间里看看。第二天，老头儿面沉似水，到车间里转悠，边看边在小本子上记。整整三天。终于开口说话：“我要见你们的总经理，他再忙，我也要见。我一定要见到他！”

汪海出场了，老台商紧紧握住他的手，一连说了三个真没想到。“真没想到共产党会有这么好的国营企业；真没想到双星规模这么大；真没想到双星管理得这么好。”

老头儿举着小本子，颇为得意：“我已经找到双星成功的奥秘。”

汪海问：“那是什么？”

“厂里、车间里贴着你的语录呀！”

“你抄这些干吗？”

“这是你们独特的企业文化，我要把它带回台湾，让同行们学习学习。”

1992年最后的夏日，在哈得逊河畔的纽约。汪海又写出惊人的一笔：第一个以企业的名义召开新闻发布会。在刚刚结束的拉斯维加斯国际鞋业博览会上，双星集团1993年第二季度的产品已被外商全部订光。汪海踌躇满志，自豪地宣称：“双星的管理水平是世界同行业中最好的企业之一；双星已具备跨国经营的条件，准备以美国为基地，成立股份实体性双星国际经营公司，高层次地参与世界竞争！”

美国鞋业新闻杂志、纽约《世界鞋报》、纽约《侨报》等记者先后提问。鞋王侃侃而谈，引来阵阵掌声。纽约《美东时报》记者威廉·查理站了起来，蓝眼睛里闪着狡黠的目光：“汪海先生，大家都叫你中国鞋王，都讲双星鞋是品质一流的。我冒昧地问一句：你现在脚上穿的皮鞋是双星鞋吗？谢谢！”

他想看中国人的笑话。

天赐良机！汪海笑得开怀：“感谢记者先生提供这样一个好机会。我知道在公共场合脱鞋是不文明不礼貌的行为，但是……”汪海弯腰脱鞋，高擎在手上，说出带浓重山东口音的英语：“China，Doublestar（中国双星），看到双星商标了吧？我不穿双星，还配称中国鞋王吗？不仅我一年四季穿双星鞋，我们所有员工也都穿双星鞋。我们要脚踏双星，走遍世界！”

刹那间，照相机的闪光灯映出一片灿烂。

汪海马不停蹄，又率队挺进德国西部的杜塞尔多夫市。在蒙蒙秋雨中开幕的第124届国际鞋业博览会，各国公司不惜重金投入“商战”。汪海有备而来，以巧取胜。6位双星姑娘身穿中国旗袍，足登手持双星鞋，进行中国鞋文化表演。

回忆起当时的盛况，跟随鞋王出访的人员依然抑制不住激动的泪花：“真是出尽了风头。为中国人争了光。不管我们走到哪个展馆，人们都伸出大拇指说：‘中国，达堡斯达！’一下子订出200多万双鞋，，欧洲客户占80%以上，连世界著名的彪马、皮尔卡丹也当场与我们签订了供货合同。”

双星在博览会上的闪烁，激动的《欧洲鞋业报》总编辑、一位即将退休的老报人，打着手势比划着对汪海说：“过去中国人到欧洲来做买卖，中国人是兔子，欧洲人是蛇。蛇吓唬兔子，兔子后腿直立着，害怕发抖，往后退，今天，你们让我感到中国人是蛇，我们欧洲人是兔子了。”他装出一副恐惧相，引得众人大笑。

汪海不以为然：“我本人属龙。我们不是蛇。我们中国是一条巨龙，一条正在腾飞的巨龙。”

这就是鞋王的胸怀。他说，双星追求的是美国式的规模经济，不怕风浪；日本式的经营机制，灵活机动；共产党的精神武器，有特色的企业文化。

在联欢会上，鞋王为采访团记者高歌一曲“潇洒走一回”，激荡人心。我却在欢笑声中，于汪海面孔上察觉出一缕惆怅。我问：“欢快的鞋王，您心中可曾有过苦恼？”“岂止是可曾有过……”鞋王一下子变得好深沉。他拉着我的手，在歌厅的一个角落坐定。我们似乎进入了另一个世界。他向我倾诉满肚子的苦水……他告诉我，在中南海，他见到一群群野鸭子，感慨万千：他的家乡在微山湖，小时候，野鸭多得飞起来能蔽日，落下来能盖湖。可后来，难得遇上一两只了。因为人们又打、又抓，几乎要绝迹了。

而中南海虽然处于闹市中，就那么一湖水，但环境好，受保护，有自由生息的空间，所以野鸭活得很好。中国鞋王，一个多么刚强的汉子，说到这里，眼圈已经湿润了。

我，那时无言。只有默默地祝福。

感谢汪海这一番倾诉，让我认识了一个完整的鞋王，感谢汪海这一番倾诉，为我们留下沉重的思考。

（原载1994年5月7日《天津日报》）