1．梦想有双鞋
汪海的人生之路，是从赤脚开始的。
由于家里太穷，汪海从小就穿不起鞋。
大约3岁那年，打着赤脚的汪海跟着父母逃荒，开始了他人生最初的跋涉之旅。
他跟着父母来到了微山湖。当时，全家的家当除了两只筐子，什么都没有。父亲汪永源在外打工，专门给人家劈树根。树根要专门有人劈开才能烧，父亲就扛着大镢和其他工具，在方圆几十里的地方，找有钱人家揽这种活干。
父亲在外忙乎，全家的生活负担便由母亲承担。汪海的母亲很勤俭，也能干，自己在湖边搭一个棚，便是全家的窝了。
汪海家很穷，穷得连饭都吃不起，春夏相交之际，母亲便只有领着两个哥哥和大姐到湖里捡荸荠、莲子、藕等：借以充饥。但家虽穷，母亲在别人面前却从来不言语，不埋怨，更不低头，不弯腰，而总是全靠自己去拼，去干。儿时的汪海虽然帮不了母亲的忙，却总是在想，全家到微山湖时就是两只筐子，母亲却独自创出一个家底来，这该有多么地不容易。
母亲自强不息的精神对儿时的汪海，无疑有着很大的影响。
汪海在家里八个孩子中排行老七，是男孩中最小的一个。他在三岁时得了一场很重的怪病，怎么也治不好，父母也觉得没什么希望了，就把他扔在一边不管。但汪海的生命力似乎天生就很顽强：两天之后，他突然大哭起来。
父亲一看儿子竟然在没希望的时候活过来，赶紧把他抱到离湖边十几里路远的一个村子，找到一位非常有名的大夫。这位大夫很神秘，不见用什么药，只给汪海吃了一个鹅蛋——怪了，也神了，汪海的病居然就好了。
从此，汪海再也没有生过什么大病。
上苍有眼，命不该绝，这孩子将来一定能成为一个人物。有人对父母说。
因为死过一回，又是最小的儿子，父母从此就开始心疼汪海了：凡事都由着他，爱干什么就干什么，更不会强制性地去管他。
于是，汪海后来那种无拘无束的天性由此形成了。
比如，农家有农家的规矩，孩子是不能上桌子吃饭的。但汪海却不管这一套，从小就非要争着上桌子。大人实在没办法，也就只好把他弄上去，等吃点东西，再“走吧走吧”地给打发走了。
再比如，汪海三四岁的时候见大人喝酒，就想知道这酒是什么味道，大人们为什么那么爱喝？父亲的那点酒是很珍贵的，装在一个大绿瓶子里，放在桌子上，谁也不敢碰。可汪海却一心想尝尝酒！一定要看看这“葫芦里卖的是什么药”。可他人小够不着，就搬来一个小凳子站上去，趴在酒瓶口上去喝。结果，凳子翻了，酒瓶也掉到地上给摔碎了，父亲忍无可忍，抓住他就是一顿好打。几岁的汪海竟一声不哭，也不叫饶。父亲一看，只得罢手。
其实，汪海从小在村里就是一个“不听大人话’的孩子。还在他刚刚能够满村跑的时候，不仅能把前后三个村里的光腚娃娃们拢到一起抓蝗虫，逮蚂蚱，然后烧着吃，吃得满嘴都是黑灰，而且还能将孩子们组织起来，玩打仗的游戏。所以，孩子们一个个都心悦诚服地喊他“大王”。
汪海后来极强的“组织指挥”能力，也许就是在这个时候形成的。但令汪海沮丧的，是没有一双属于自己的鞋。
和孩子们玩耍时，汪海总是打着赤脚走，光着脚丫跑。打着赤脚走，光着脚丫跑，自然很苦，也很累，有时还会流血。于是有一天，光着脚丫坐在微山湖畔的汪海突发奇想：要是我的脚上也能穿上一双鞋，那该多好！
鞋，使汪海有了梦想，同时也让汪海开始有了自己的思考：没穿鞋的脚，该走什么样的路？穿上了鞋的路，又该怎么走？
1948年，解放了，父亲当上了村里的第一任村长。父亲能当上第一任村长，和汪海的大哥很早就在外面参加了八路军很有关系。父亲虽然是村长，但实际上是母亲在后面出主意当家。
汪海的母亲算得上一个地道的女强人，既善解人意，又有很强的组织才能。村里开会，研究土改、支前、组织生产自救什么的，母亲总是站在众人面前讲话、指挥。几十年之后，每当汪海谈起母亲时，电总会流露出得意和赞赏之情。
在淮海战役前后，国共两军经常在微山湖拉锯，一阵儿我来了，一阵儿他来了。地下党就让汪海的父亲当秘密交通员，利用他长年累月扛着大镢四处给人家劈树根、打短工的身份，给共产党送信送东西。到五六十年代，地区的领导还经常去看望他父亲，没忘了他这个老交通。可惜的是老人家没有文化不然，也许会成为一个比儿子还要人物的人物。
父亲当了村长，汪海不久也当了儿童团长。他成天领着小伙伴站岗放哨、查路条，参加斗争地主的会，跟着大人们呼口号，到地主家查这查那。汪海干这些“公务”事时，总比别的小孩认真。
汪海的大哥是在汪海出生前就离开家参加八路军的。大哥也是个性格很刚烈的人，十二三岁时就给地主家放猪，受地主家少爷的欺负，常常被打得浑身是伤。有一次，天黑前遇上了大风雪，迷了路，结果丢了几只猪，他就一个人沿着湖边到处找，那么大的雪天里，哪里能找得到？见找不回来，他也害怕了，因为回去肯定会受到地主家的毒打，就索性扔掉鞭子，连家也没回就走了。结果，他一走，给家中带来了灾难——那几只丢失的猪都是要赔偿的呀。为还清这笔账，父母苦了好多年。但大哥在汪海的心里，是个梁山好汉式的人物，所以成了汪海最初的偶像。
1948年，大哥第一次回家。一天深夜，一阵马 蹄声把汪海从梦中惊醒。他爬起来一看，家门口站着十几个兵。父亲告诉他，是大哥回来了。当时，大哥才20出头，就已经是解放军的团参谋长了。在淮海战役打响之前，部队转移到了微山湖这边，因离家近，大哥便特意跑回来看看父母。
看到大哥挎手枪、骑战马，带兵打仗的威武劲，汪海那个羡慕啊，别提了。他眼前一亮，这才是英雄呐！他觉得自己这个儿童团长比大哥的神气差远了，就跟大哥说，带我到部队去当兵，怎么样？同时心里还在想：到了部队，我一定能当个将军！
可是大哥说，你这么小，谁要你啊，一边玩去吧。
大哥只在家呆了一天就走了，留给汪海的，只有呆呆的沉默和空空的幻想。
当兵不成，汪海对村里的民兵却发生了兴趣。除了管管儿童团外，他成天跟着民兵，见他们干啥，自己就跟着干啥。民兵们夜里巡逻，汪海就跟着他们在雪地里“一二一”地走。走困了，就爬上大炕，挤在大人堆里，先抹上一把鼻涕，再倒床呼呼大睡。
当时，淮海战役已经打响，他怕民兵们也去参加把自己给丢下了，就寸步不离地跟着他们。
可惜，仗没捞着打，却跟着民兵们打了不少野鸭子。那时，一到冬天，微山湖野鸭子成群，民兵们将打来的野鸭子炖豆腐，等夜里巡逻回来，热腾腾地端上一锅，再围着一起吃，自然，汪海吃得最多，也吃得最欢。
汪海最喜欢听大人们讲《水浒》。梁山好汉不畏强暴，敢于抗争，行侠仗义，替天行道的故事，对他影响很大。他想象着自己也是一条好汉。当时，家乡一带共产党领导的抗日斗争也很激烈，著名的铁道游击队就是在他们那里发生的故事，很多可歌可泣的英雄人物他都听说过，少年的汪海满脑子都是英雄梦，又想着当兵当将军。可惜的是，他晚生了20年，既没赶上打日寇、赶老蒋的激烈战斗，甚至，脚上连一双鞋都没有。
从高小到后来上中专，汪海一直都是班长、少先队大队长、学生会的头。学校要搞什么社会活动 都是他张罗。他很喜欢参与学校和社会的各种活动，这对他日后的发展是一个很好的锻炼。
最能反映汪海不怕邪、敢碰硬的叛逆性格的一件事，发生在1953年。那时，他还在村里上高小，乡村学校里只有一个人——教师兼校长。这个校长人比较恶，动不动就对学生动拳脚，进行体罚。农村孩子老实，挨了打只有哭一场，也不敢反抗。
可12岁的汪海不怕。
汪海早就对校长憋了一肚子气。有一次，校长又打了班里一个弱小的同学，汪海就找了两个胆子大一点的同学，商量着到县里去告他。当天放学后，谁也没有回家，三个人找了条船，连夜划着横渡微山湖。家里人见他们夜不归宿，急得不知出了什么事，谁知道第二天一早，他们已经出现在县委门口了。
县委听了汪海他们的反映后，马上责令教育部门派专人下来调查，这一查，还查出了校长的经济问题。他不但贪污教育经费，还克扣学生的伙食费。于是，上级一个处分给他调走了。
三个学生娃，告倒了大校长，此事当时轰动了县城。
不久，学校又来了个新校长。新来的校长兼老师姓黄，一家刚迁到村里，就急着要见那个告倒校长的学生。那天，汪海站在新校长面前，听新校长说了好些“要好好学习”之类的训导。后来，新校长的女儿黄淑兰便成了汪海的同学，汪海没事了就到新校长家去玩。但黄淑兰见了汪海不说话，汪海见了她也不说话。
少年时的汪海，不甘心每天光着脚面对湖光斑驳的微山湖，他的心向往着大海深处。他要出去干出个样来让人看看。当他想离开微山湖到外面去闯荡的决心一定，便再也坐不住了，脑子里整天想着的，都是如何“出人头地”。
14岁那年，他考入了青岛橡胶学校。
三年毕业后，汪海分配在青岛橡胶六厂当学徒工。争强好胜的他，不久便成了厂里的革新能手、生产标兵。1958年，他还荣获了“青岛市劳模”，接着又荣获了“山东青年突击手”、“全国优秀共青团员”的称号。
汪海后来回忆说，在青年时期做任何事情都想，着要干出个模样来，好让那个性格文静的黄淑兰看看。虽然不能说我们那时已经萌发了特殊的感情，但黄淑兰的确是第一个吸引我的女性。我承认，爱情往往会产生一种不可估量的动力。
10多年后，汪海好梦成真：那位黄老先生没有看错自己的学生，他将女儿托附给了已经当兵的汪海，并最终让女儿成了汪海的终身伴侣。新婚的那天，妻子黄淑兰递给汪海一双新布鞋，汪海咧开大嘴乐了：我终于穿上自己媳妇做的鞋了！
媳妇却说，从小我就知道你将来出息着呢。
汪海心里反而一沉：穿上属于自己的鞋了，往后，我该怎么走路，走什么样的路呢？
2．天生不该是将军
汪海当兵的强烈愿望，满足于饥饿的岁月中。
1960年，中国一方面处于经济困难时期，形势异常紧张；另一方面蒋介石又蠢蠢欲动，叫器着要反攻大陆，战争随时都有爆发的可能。因此，那一年的征兵时间，比往年提前了许多——提前在全国征兵备战，成了当年国防建设中的一件大事。
这年5月，19岁的汪海已是青岛橡胶六厂的技术工人了。部队要提前招兵的消息在工厂不胫而走，年轻人个个都在跃跃欲试，汪海却不知道自己该如何办才好。是去当兵，扛枪打仗？还是继续留在工厂里当工人？他知道工厂不想让他当兵，因为他在大跃进中成为新中国第一代技术工人中的先进人物，是工厂将来发展的主力军。作为工厂的生产主力、青岛市的劳模，工厂当然是不想放他走的。
汪海却为当兵打仗激动不已，心想这下从军报国的机会可来了。于是，他向当时在青岛海军服役的大哥说了自己想当兵报国的心愿。大哥觉得小弟已经是一个血气方刚的19岁的小伙子了，便说，你就赶紧去报名吧！
报名、体检、政审，汪海一路顺风。但出乎汪海预料的是，本来就没定他去当兵的厂领导，就是死活不放他走。
别的人一个个身体都检查完了，厂领导还是不让汪海去检查身体，汪海的心再也不能平静了，蛮劲也就马上上来了。他用针扎破手指，写了一份血书：“坚决要求参军，保卫伟大祖国”。
接兵人着实喜欢这位敢作敢为、敢向困难叫板的愣小伙子，说，这小伙子天生就是当兵的料，部队就是要这样的人，能打能杀，才是好汉。可工厂却说，你汪海不当兵，在工厂照样是好汉呀！至于当兵，做梦娶媳妇——没门！
如此一来，接兵的人和汪海，再也没脾气了。
就在这时，一件意外的事件改变了汪海的命运。
在新兵里，有一个叫贾宝彬的新兵，父母坚决不同意他当兵。因为当时都在传说蒋介石要打过来，做父母的害怕儿子上战场，于是为了能让儿子回家，父母天天在新兵营外哭着、喊着、拽着，硬是不让儿子当兵。征兵的同志这才找到橡胶六厂再做工作，说他们看中了汪海，希望厂里能放人，以顶替这个姓贾的新兵。工厂考虑再三，为了救急国家兵员，才答应汪海当了兵。
穿上了军装的汪海，心里有说不出的高兴。但因离厂时走的匆忙，汪海的档案没能及时转到新兵营，所以在新兵训练的两个月里，他竟冒名顶替那个贾宝彬训练了两个月——反正也是假的，只要能当上兵，管它姓“贾”还是姓真。
1965年，部队秘密进入越南丛林。那是汪海当兵的第五个年头，他已从优秀士兵提升为炮兵侦察排长。他所在的高炮部队的任务，就是对付拥有高精度武器装备的美军轰炸机。美军机群飞到头顶都是黑压压一片，又实施地毯式轰炸，炮弹落地火光冲天，掀起的沙石红土倾泻下来，足以把人活活埋掉。
部队的指挥所设在阵地最高山顶上，这可是美军飞机轰炸的首要目标。而当时的武器装备不行，又没有雷达，全靠眼睛观测。敌人一开始轰炸，别人还可以钻坑道隐蔽一下，可汪海是全团指挥排的排长，兵头将尾，负责观察战斗情况。别人可以躲，他却必须站在阵地上，向上级通报敌情，组织火力轰击。
汪海后来回忆说，最可怕的是敌人发射的火箭，它能火龙似地跟踪目标，命中率达百分之百。在那片异国他乡的土地上，在那场残酷的血与火的战斗中，为了坚守阵地，一批倒下了，一批又冲上去，许多战友都把年轻的生命永远留在了那里。而我自己却活着回来了，这不能不说是一个奇迹。所以，什么叫生，什么叫死，只有在战场上才能真正体会到。
越南潮湿闷热的热带气候，使汪海非常不适应。不久，他便得了一种怪病，而且病得还很重，不得不从战场上退下来，住进了183野战医院。但住进医院的他哪里坐得住，心急火燎地特别想回部队去。医生说他病情刚刚稳定下来，需要治疗一段时间才能出院，可他就是听不进去，仿佛有一种说不清道不明的力量，在逼迫着他必须赶快离医院。第二天一大早，他就不辞而别，跑到离医院很远的公路边去等车。
等了整整一天，到傍晚才遇上一辆自己部队的卡车。一回到部队，战友们见到他，惊得不敢相信自己的眼睛，说：“哎呀！你……你怎么还活着呀？”
“怎么了?”他莫名其妙，急忙问道。
原来，就在两个小时前，部队接到通知，183野战医院遭到美军飞机轰炸，医护人员和伤病人员全部遇难。
汪海回来回忆说，早晨离开医院时，几个病友还都活生生地与我告别，没想到当天晚上就都牺牲了，而我，则成了惟一的幸存者。
当时的汪海和许多军人一样，复仇的心理达到一种疯狂，脑子里天天想的就是打仗、找仗。他们天天在越南的山上、丛林里忙着战事，对国内发生的事情却一点也不知道。有一天站场间隙，上级传达了来自北京的消息，说毛主席老人家亲自发动了“文化大革命”，破四旧，立四新，而且还多次在天安门城楼上接见了红卫兵。
听了这些消息后，汪海和战友们激动不已，恨不得马上回国，看看那大好的革命形势到底是个什么样。
1967年，汪海和他的战友完成任务后从战场上下来，回国办理军务。几个带着一身硝烟味的年轻军人坐车驶入友谊关时，受到了一种从所未有过的礼遇——红卫兵们专门列队欢迎他们凯旋归国。
‘后来，他们到了广西南宁，也到了云南昆明，汪海的心里开始别扭起来。怎么这些地方的红卫兵都是一个模子倒出来的？那些“革命小将”这里一群，那里一伙，又烧、又砸，到处都是批斗会，还拉着人游街，跟过去鬼子进村没什么两样。汪海心想，难道这就是“文化大革命”？这就是被毛主席接见过的红卫兵？毛主席的红卫兵在他的想象中，应该是一群干事业的优秀青年呀？
汪海急了，他对战友们说：“这叫什么红卫兵呀？毛主席的红卫兵就是这些乳臭未干的毛孩子吗？这样乱砸乱打，把社会搞得乱哄哄的，算什么革命？”
一个战友也附和着说：“我们在战场打仗，他们却在这里胡闹，这是怎么回事？”
有人很快将他们的牢骚向上面作了汇报。
攻击毛主席的红卫兵，这还了得！上级保卫机关马上派人对他俩进行审问，并勒令留下来，天天反省写检查，谈认识。政治部主任得知情况后，立即跑来找到汪海，悄悄对他说：“汪海呀，检查时你得哭，不哭过不了关呐！”汪海说：”好，到时我哭，一定哭！可等汪海真的检查时，他却怎么也哭不出来。
幸好汪海的出身根红苗壮，当兵前就是先进青年，当兵后战场上表现也不错，所以上级最后给他的结论是：说了错话，但属于认识上的错误，可以教育。而他的战友则因为家庭出身有问题，当即被脱去了军装，处理复员回家种田去了。
15个月后，汪海随参战部队从越南回国换防，驻在湖南衡阳。除了继续挨批外，汪海也领受了上级一项特殊任务：让他领着师里的篮球队，到兄弟部队去打球，到地方去比赛。那时候，部队的文化生活丰富多彩，尤其是文体活动，在社会上影响很大，这就给了汪海一次充分展示运动才华和摆脱检查痛苦的机会。汪海身高1. 80米，年龄25岁，篮球打得非常好。他把每场球，都当做发泄的大好机会，就是给对手以无情打击。汪海认为，做什么事情，一定要做最好的。打球也是人生一搏，要打，就打出最好的水平来，不给对手以喘息的机会。
“文革”前期，尽管学生们闹得厉害，部队却没有卷进去，只是形式主义和“左”的那一套东西很严重。部队内部曾掀起一阵活学活用毛主席著作、争当“五好战士”的风潮，军人们看谁背的语录多，谁背的多，谁就是毛主席的好战士。
汪海就是从这个时候开始潜心学习毛主席著作的。学习中，汪海的聪明才智又一次得到了体现。他读书过目不忘，倒背如流，“老三篇”和毛选1-4卷别人费死牛劲也背不下来，可他张口就来。他这一手可不得了，很快轰动部队，于是不久他便成了学习毛主席著作的积极分子，并到处打擂台，打遍师团无敌手。
后来，读毛选读得多了，他发现毛泽东思想的核心就四个字：实事求是。而“文革”中极左的东西都是与这四个字相背离的。于是他将这四个字牢记于心。在他后来的人生道路上，“实事求是”这四个字成为他一切行为的指导思想，使他受益终生。
1970年，部队开始“三支两军”，汪海被派到山东莱西煤矿“支左”。一天夜里，老矿长被造反派们毒打一顿后，给抓走了。汪海知道后，带上枪，领着一个战士去追。等追到造反派头头后，汪海强令放人，可造反派却和他玩起了“语录”仗，说：“革命不是请客吃饭，不是做文章……”汪海说：“要是背语录，你小子根本不是我的对手。毛选四卷，我都背完了，马克思列宁的要不要也背一下？”说着，汪海竞一口气背了好几段高难度的马列主义“语录”。
造反派一看，再也不敢背语录了，哇啦哇啦地和汪海辩论了几个小时，最后还是认了输，把老矿长从班房里放了出来。
没想到，这一件事却再一次让汪海尝到了苦头，因为在狠抓阶级斗争的关键时刻，汪海没有支持“左派”，却支持了“走资派”，上级认为他不配做“三支两军”的忠诚战士，便立即将他抽调回去，参加学习班，改造思想。
在那段日子里，汪海心里相当苦闷，十分想念在青岛橡胶六厂的那段时光。当初当兵是想打仗，为国建功立业，现在仗不能打，事不能干，天天看着那些造反派干些没屁眼子的糊糊事，很没意思。于是他想，难道现在干不成事，将来就什么也不干了吗？我虽然穿的是解放鞋，可走的是什么路呢？看来，这辈子的将军梦是没指望了，那么自己生命的归宿又在哪里呢？
汪海第一次开始思索自己到底应该走什么样的路了。
回到部队后，准确地说，是从越南战场下来后，汪海突然得了一种怪病，搞得他痛苦不堪，惶惶不可终日。这种病主要有两个症状：一个是只要一穿上黄军装，身上就痒痒，一脱掉黄军装，身上马上就不痒了；二个是只要在军营里吃东西，比如吃饭，甚至喝水什么的，马上就会呕吐。但只要离开营区，又一切正常。
汪海多次跑到医院看病，可医院给的药，吃了不管用；各种项目也作了检查，但查来查去，还是查不出一个结果。
这到底是怎么回事呢？是因为在炮火连天的战场中枢神经受到了刺激？还是在地方支左时精神受到了“伤害”？或者，是南方的气候不适应？是现实让他失去了信心？谁也说不清楚。
这一时期的汪海无疑是最痛苦的了。尤其是到了晚上，看着别人躺在床上，呼呼大睡，自己却翻来覆去，整夜合不上眼……最后，为了摆脱这种说不清的痛苦他只好被迫选择了一种自残的手段：他一个人主动把连队夜里查岗、查哨的活，全包了下来，夜夜不睡。
可是，没用，汪海精神上的痛苦依然无法解除。他很悲伤，也很难过，心想，再这样耗下去，身体肯定完蛋了！看来，这儿不是我的战场，连老天也容不了我了！
一日，他终于正式向部队打了退伍报告。
政委看了报告后，马上把他找去，房门一关，说：能不能先调到机关来，到宣传股干一段时间看看，汪海说，政委，不行，我实在不能再在部队干了，我只要穿上黄军装，只要吃了营区的饭，就要吐。
“吐？”政委双手插兜，围着汪海转了一圈，然后才慢慢说道，“你吐给我看看。”说着顺手拿来一个痰盂，放在了汪海的面前。汪海端起了一个茶杯，喝了几口，可未等杯子放下，“哇”地一声便翻肠倒肚地吐开了。吐到最后，连胃液都吐出来了。
政委一看，很是伤感道：“哎！看来这解放鞋，你是真的穿不了啦！”
汪海说：“政委，也许我天生就不该是军人。”部队最终批准了汪海的退伍报告。
汪海的将军梦，从此破灭。